Apa gajimu
kurang, Pak?
Sepertinya
tidak. Hidupmu enak.
Setiap hari
tak harus menarik becak
Atau tidur
di emperan
Tapi kenapa
akte anakku kau persulit?
Bayarnya
mahal, jadinya lama
Pak guru
sudah bolak-balik menanyakan
Aku jadi
tak konsen menggenjot becak
Duduk lelah
di depan pertokoan
Menyaksikan
hidup hedonis perkotaan
Dan kulihat
kau menuntun anakmu
Yang
seumuran anakku
Pak, apa
anakmu sudah punya akte?