Tak Sudi

Apa gajimu kurang, Pak?

Sepertinya tidak. Hidupmu enak.

Setiap hari tak harus menarik becak

Atau tidur di emperan

Tapi kenapa akte anakku kau persulit?

Bayarnya mahal, jadinya lama

Pak guru sudah bolak-balik menanyakan

Aku jadi tak konsen menggenjot becak

Duduk lelah di depan pertokoan

Menyaksikan hidup hedonis perkotaan

Dan kulihat kau menuntun anakmu

Yang seumuran anakku

Pak, apa anakmu sudah punya akte?

Pastilah sudah, dan mudah

Dan senang, karena bisa berjalan-jalan

Dari uang kami, mungkin

Yang kau telan

Katanya uang jalan, agar akte cepat jadi

Tapi Anda memang perangkat jadi-jadian

Sering menghilang saat dimintai bantuan

Sekalinya ada pastilah mematok uang

Pelicin biar senyummu lebar

Kami yang harus bersabar

Meski seret, meski ngutang

Asal keperluan lancar

Nyatanya kadang ngurut dada juga

Ada saja birokrasi bertele

Itu juga alasanmu ketika dicecar

Ah, memang perangkat, pejabat kita kurang ajar

Dari akar desa sampai teras negara

Bahkan Kepala dari Kepala, Kepala, Kepalanya juga

Apa saja minta bagian

Angka kecil dibesar-besarkan

Yang benar dialihkan, lantas hilang

Bersama lenyapnya takutmu

Padahal Tuhan selalu melihat, menghitung

Mungkin saja nafasmu tinggal satu dua

Saat itu tak ada malaikat sudi memungut uang demi kesenanganmu.