Bulan-Bulanan

Kemarin baru saja April
Hujan mulai jarang, pagi menjadi lebih dingin
Perempuan-perempuan tetap bangun subuh hari
Mencuci lelah semalam, bergegas lagi ke pabrik
Berpapas anak sekolah kuru pendiam
Ujian, ujian, ujian!
Tak boleh satu butirpun melorot dari kepala
Dan April merangkak ngebut, klimaks di akhir cekikan

Mei datang, langsung gaduh

Buruh berdenyut lebih kencang

Seperti literan darah menggedor jantung untuk diloloskan

Di rongga lain, anak sekolah kembang-kempis

Nafas masih digantung, pun keinginan-keinginan

Juni nanti…

Akan ada rombongan baru berseragam

Bangku-bangku sana-sini dijual mahal

Ada kebahagian buncah, bisa juga judul baru ironi

Akan ada gadis-gadis disunting kekasih, ataupun dipinang nasib patah-patah

Tetap saja soal perempuan dan keberpihakan

Masih juga soal pendidikan dan jangkauan.